Come una talea: storie di case, radici e nuove terre – Stamattina, di ritorno da un viaggio per cercare casa in un’altra città, con la tazzina del caffè in mano, come al solito , pensavo.   Pensavo a quando, la mattina, il caffè lo berrò in una nuova cucina.

Ne ho cambiate dodici.   Dodici case, 12 traslochi e 12 cucine.

Nei miei, oramai, molti anni ho iniziato lasciando Siena per andare a vivere in Texas.

Poi c’è stato il Maryland, in America; a seguire, Heidelberg,  la Germania, la Francia, la verde Inghilterra , per poi tornare in Italia, sulla costa toscana e, infine, a Siena da dove, adesso, riparto.

Ed è vero che ogni luogo ha i propri odori, colori e sapori.

Terra di Siena , colori delle spezie 

E’ facile per me descrivere quelli della mia città. Ci sono nata, cresciuta.  E quello che non ho vissuto me lo hanno passato, nei racconti, nonni e genitori. Le loro esperienze nella memoria si mescolano con le mie.

Rulli di tamburi medievali e suoni di chiarine* e campane.

*le chiarine sono delle antiche trombe ,chiamata anche clarina, clarino, chiarino.

 

Penso a Siena che, anche da Oltreoceano, ricordavo, rossa terracotta e gialla ocra.   Terra di Siena, il colore tra il giallo e il bruno. Il colore delle spezie.  Le stesse che ritrovo nei sapori inconfondibili dei dolci senesi, mandorla e miele. Cannella e pepe nero. Noce moscata e zafferano.  Città di spezie e contrasti.

Qui mi sento a casa e allo stesso tempo, straniera.  Qui mi sento accolta e, talvolta,  respinta. Qualche volta capìta, altre volte, totalmente incompresa.

Da qui spesso parto per poi ritornare.

Le valigie in mano verso il Friuli

Sotto il cielo della Toscana, è splendido. Ma è bene, di tanto in tanto, camminare  sotto un altro cielo.

Incontri inattesi, volti nuovi, una cultura differente, altri colori per le case, le insegne, la terra.

E’ poi un’emozione ricominciare in una nuova città.

Qui ,in Friuli, stavolta non esco dai confini ma, geograficamente, da casa mia è uno dei posti più lontani in Italia dove potevo andare.  Questa è un’Italia diversa da quella a cui sono abituata.

Diversa da quella delle cartoline, o dai cliché su Instagram.  Qui le “etichette” non sono applicabili. Qui la gente e la terra non è catalogabile in una definizione.

Il Friuli non si lascia “racchiudere” dentro una frase ad effetto, dentro un sommario, un riassunto di parole chiave.

Sotto i portici di Udine

Sono arrivata qui e ascolto la cadenza della lingua parlata. Ha una musicalità veloce, direi come un “pizzicato allegro”, più “appuntito” del toscano, più stretto.

I piatti hanno nomi in dialetto che devo farmi spiegare.

I vini sono frizzanti, spesso con quelle bollicine che tanto amo perché mi danno un senso di leggerezza e libertà.

Non è una città di montagna e nemmeno di mare. Qui siamo quasi equidistanti da entrambi.  Non è una grande città , ma non è nemmeno piccola. E’ molti italiana , ma è anche multiculturale.  Senti parare mille lingue diverse per le strade!

La città ha portici pieni di librerie indipendenti e caffè, dove passare il tempo, anche quando fuori fa freddo e piove. La gente è gentile, riservata e diretta.

Non è “ruvida” come noi toscani, con la nostra ironia irriverente. Qui c’è una semplicità che va dritta al cuore.

Dignità & orgoglio

Ho incontrato qui adolescenti che mi hanno parlato del loro modo di divertirsi e passare il tempo libero. Ho avuto la sensazione di una bella gioventù, “sana” nei valori che, altrove, sono spesso considerati “superati”.

La storia di questa terra è piena di battaglie, guerre, divisioni, esuli e confini. Dolori e sofferenze troppo a lungo nascosti e mai dimenticati.

Se cerco una parola per descrivere questi luoghi, le prime che mi vengono in mente sono “dignità” e “orgoglio”- Qui la gente è orgogliosamente dignitosa e si respira un’aria antica, come una ventata di aria fresca.

Radici, Talee e nuove piante

Non posso sapere se “poserò qui le mie valigie” per sempre, a lungo o solo per un po’.

Il mio “sentirmi senza radici” ( o sradicata) con gli anni ha dato il via a una costante ricerca di stabilità, se non fisica, almeno emotiva.

Spero di trovare quel senso di “sentirsi a casa” che da tanto ricerco, come correndo dietro a un’idea che mi pare inafferrabile.

A volte bisogna allontanarsi dall’albero per poter far crescere i propri frutti. Come una talea piantata in una nuova terra.

La talea è un frammento di una pianta appositamente tagliato e sistemato nel terreno o nell’acqua per rigenerare le parti mancanti, dando così vita ad una nuova pianta.

Per me, in questo momento della vita, va bene anche essere una talea, magari  in un bel vaso da giardino, tra rose e piante di limoni.

In INGLESE

This morning, back from a trip to look for a new home in another city, I was, as usual, thinking while holding my coffee cup. I was thinking about the mornings to come—when I’ll drink coffee in a new kitchen.

I’ve changed homes twelve times. Twelve houses, twelve moves, twelve kitchens. Over the years, I left Siena for Texas. Then came Maryland, still in the U.S., then Heidelberg in Germany, France, green England, and finally back to Italy, first on the Tuscan coast, and then back to Siena—where now, I’m getting ready to leave again.

And it’s true: every place has its own smells, colors, and flavors.

Terra di Siena

Describing those of my hometown is easy. I was born and raised here.

What I haven’t lived myself, I inherited through the stories of parents and grandparents. Their memories mix with mine.

Drum rolls and medieval trumpets, bells echoing through narrow streets.

Even from overseas, I remembered Siena as terracotta red and ochre yellow. The color known as Terra di Siena, somewhere between yellow and brown. The color of spices. The same spices that I find in Siena’s traditional sweets—almond and honey, cinnamon and black pepper, nutmeg and saffron. A city of spices and contrasts.

Here, I feel at home and at the same time, like a stranger. Sometimes welcomed, other times… not quite. There are moments of feeling misunderstood.

I leave from here often, and often, I come back.

Suitcases in Hand

Under the Tuscan sky—it’s beautiful. But sometimes, it’s good to walk beneath another sky.

New faces, unexpected encounters, different cultures. Houses painted in different shades, new signs, different soil.

There’s always a thrill in starting over in a new city.

This time, in Friuli, I haven’t crossed any borders, but it still feels like I’m far from home. Geographically speaking, it’s about as far as I could go within Italy.

This is a different kind of Italy. Not the one on postcards or Instagram clichés. Labels don’t stick here. You can’t sum up the people or the land in just a few keywords.

Under the Arcades of Udine

I arrived here and started listening. The rhythm of the spoken language is fast—like an allegro pizzicato. Sharper, tighter than Tuscan.

The local dishes have dialect names I have to ask about. The wines are bubbly, often sparkling, which I love—they give me a sense of freedom and lightness.

Udine is not a mountain town, nor a seaside one. It’s nearly equidistant from both.

The arcades are full of independent bookstores and cafés, perfect places to hide out when it’s raining or cold. People are kind, reserved, and straightforward—not rough like we Tuscans with our cheeky humor. Here, simplicity goes straight to the heart.

Dignity & Pride

I’ve met teenagers who told me about their lives, how they spend their free time. I had the feeling of a grounded youth, with solid values that, elsewhere, might be considered “outdated.”

This land’s history is marked by battles, wars, borders, exiles, and deep wounds. Pains hidden too long but never forgotten.

If I had to pick one word for this place, it would be dignity. People here carry it proudly, like a breath of  fresh air, like something ancient and new all at once.

Roots, Cuttings & New Growth

I don’t know if I’ll plant  my roots here—forever, for a while, or just briefly.

My lifelong “rootlessness” has made me constantly search for stability. If not physical, at least emotional.

I hope to find that sense of “home” I’ve been chasing for so long, like running after an idea I can never quite reach.

Sometimes, you have to move away from the tree to grow your own fruit. Like a cutting planted in new soil.

A cutting is a piece of a plant, purposely separated and placed in soil or water, to regenerate and grow into something new.

Now, in this phase of my life, I’m fine being a cutting—maybe in a beautiful garden pot, among lemon trees and roses.

En Francais

Ce matin, de retour d’un voyage pour chercher une nouvelle maison dans une autre ville, j’avais, comme d’habitude, ma  tasse de café à la main. Et je pensais. Je pensais au moment où, un jour, je boirai mon café dans une nouvelle cuisine.

J’ai changé de maison douze fois. Douze maisons, douze déménagements, douze cuisines. Au fil des années, j’ai quitté Sienne pour le Texas. Ensuite le Maryland, toujours aux États-Unis, puis Heidelberg en Allemagne, la France, l’Angleterre verdoyante, et enfin le retour en Italie, d’abord sur la côte toscane, puis à Sienne. Et maintenant, je repars.

C’est vrai : chaque lieu a ses odeurs, ses couleurs, ses saveurs.

Terre de Sienne

Pour moi, c’est facile de décrire celles de ma ville. J’y suis née, j’y ai grandi.

Ce que je n’ai pas vécu, mes parents et mes grands-parents me l’ont raconté. Leurs souvenirs se mélangent aux miens.

Des roulements de tambours médiévaux, des sons de trompettes anciennes, et des cloches dans l’air.

Même depuis l’autre côté de l’océan, je me souvenais de Sienne : rouge terre cuite et jaune ocre. La Terre de Sienne, cette couleur entre le jaune et le brun. La couleur des épices. Celles qu’on retrouve dans les saveurs uniques des spécialités siennoises : amande et miel, cannelle et poivre noir, muscade et safran. Une ville d’épices et de contrastes.

Ici, je me sens chez moi… et parfois étrangère. Parfois accueillie, parfois mise à distance. Il arrive souvent qu’on ne me comprenne pas.

Je pars souvent d’ici, et souvent j’y reviens.

Valises en main

Sous le ciel toscan, tout est magnifique. Mais parfois, c’est bon de marcher sous un autre ciel.

Des visages nouveaux, des rencontres inattendues, une culture différente. D’autres couleurs sur les maisons, d’autres sols, d’autres enseignes.

C’est toujours une émotion de recommencer dans une nouvelle ville.

Cette fois, en Frioul, je ne sors pas des frontières, mais c’est presque aussi loin que possible de ma maison. Une autre Italie. Pas celle des cartes postales ou des clichés sur Instagram. Ici, les étiquettes ne collent pas. On ne peut pas résumer cette terre ou ses gens en une seule phrase.

Sous les arcades d’Udine

En arrivant, j’ai écouté. Le rythme de la langue est rapide—comme un pizzicato allegro. Plus pointu que le toscan.

Les plats ont des noms en dialecte, que je dois me faire expliquer. Les vins sont souvent pétillants, avec des bulles que j’adore, car elles me donne une sensation de légèreté et de liberté.

Ce n’est pas une ville de montagne, ni de mer. On est presque à égale distance des deux.

Les arcades sont pleines de librairies indépendantes et de cafés. Des lieux parfaits pour passer du temps, même quand il pleut ou fait froid. Les gens sont gentils, réservés, directs. Pas aussi “bruts” que nous, les Toscans, avec notre humour impertinent.

Ici, il y a une simplicité qui touche droit au cœur.

Dignité & fierté

J’ai rencontré des ados qui m’ont parlé de leur manière de vivre, de passer leur temps libre. J’ai ressenti une jeunesse saine, avec des valeurs solides, parfois vues comme dépassées ailleurs.

L’histoire de cette terre est pleine de batailles, de guerres, de divisions, d’exils et de frontières. Des douleurs restées trop longtemps dans le silence, mais jamais oubliées.

Si je devais choisir un mot pour ce lieu, ce serait dignité. Ici, on respire une dignité fière, ancienne, comme une bouffée d’air frais.

Racines, boutures & nouvelles pousses

Je ne sais pas si je vais poser mes valises ici pour toujours, pour longtemps ou juste un temps.

Ce sentiment de “ne pas avoir de racines” m’a toujours poussée à chercher de la stabilité. Si ce n’est pas physique, alors au moins émotionnelle.

J’espère trouver ce sentiment de “se sentir chez soi” que je poursuis depuis si longtemps, comme si je courais après une idée insaisissable.

Parfois, il faut s’éloigner de l’arbre pour faire pousser ses propres fruits. Comme une bouture plantée dans une nouvelle terre.

La bouture est un fragment de plante coupé avec soin, placé en terre ou dans l’eau pour régénérer les parties manquantes et donner naissance à une nouvelle plante.

Pour l’instant, à ce stade de ma vie, je suis bien à être une bouture—dans un joli pot de jardin, entourée de rosiers et de citronniers.